Di usia 70 tahun, ia harus berjuang sendirian tanpa keluarga, mengandalkan hasil kebun yang tidak menentu, dan tinggal di rumah yang nyaris ambruk.
Potret nenek bernama Jamalia Sebe yang hidup sebatang kara di Desa Dagasuli, Kecamatan Loloda Kepulauan, Halmahera Utara ini membutuhkan perhatian segera dari Pemerintah.
Jamalia, begitu orang di sekitar menyapanya, harus menjalani hidup seorang diri sejak ditinggal suaminya pada 2019. Sebagai seorang mualaf yang menetap di desa setempat, ia menjalani hari-harinya dengan penuh keterbatasan tanpa dukungan keluarga.
Rumah yang ditempati Jamalia saat ini jauh dari kata layak huni. Atap yang rusak membuat air hujan masuk hampir ke seluruh bagian rumah, mulai dari ruang tamu hingga kamar tidur.
“Kalau hujan, bocor semua dari depan sampai kamar. Saya hanya bisa bertahan di dalam,” ujarnya, begitu disambangi, Kamis, 26 Maret 2026.
Untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari, Jamalia mengandalkan hasil kebun. Ia memetik sayur lalu menjualnya kepada warga sekitar. Dari penghasilan itu, ia mencukupi kebutuhan pokok seperti beras, mie instan, hingga membeli obat-obatan.
“Kalau ada sayur baru bisa dijual, dari situ saya beli makanan dan obat,” lanjutnya.
Jamalia mengaku, pernah menerima BLT (Bantuan Langsung Tunai) dari Pemerintah Desa Dagasuli, namun bantuan tersebut kini sudah tak lagi diterimanya tanpa penjelasan, padahal ia sangat membutuhkan bantuan untuk menopang kehidupannya tersebut.
Jamalia menambahkan bahwa rumahnya juga kerap didatangi beberapa kali oleh pihak tertentu untuk didata dan difoto.
“Dong bilang mau kase bantuan, tapi sampai sekarang belum ada,” jelasnya.
Dengan kondisi seadanya, Jamalia berharap Pemerintah dapat memberikan bantuan nyata, khususnya perbaikan rumah agar ia bisa tinggal dengan lebih nyaman dan aman.
“Kalau bisa Pemerintah bantu perbaiki rumah. Di sini saya tinggal sendiri,” sambungnya. *
Yasim Loloda
